Giờ đây, những đĩa quẩy nóng vàng rộm, phồng xốp bên cạnh bát nước chấm bắt mắt có vẻ lép vế bên cạnh những món quà vương giả, nhưng nó vẫn còn trong nỗi nhớ của không ít người.
Bạn đang đọc: Quẩy nóng vỉa hè
Thường tọa lạc ở một góc ven đường tại Hà Nội, quán quẩy nóng thu mình nhỏ bé giữa đường phố đông đúc người qua lại, rất khó nhận ra, nhưng nơi đây lại là điểm đến thường xuyên của những thực khách nghiện quẩy. Một chiếc bàn gỗ làm bánh, một chảo dầu tròn liu riu sôi, vài ba chiếc ghế nhựa, thế là đủ cho một quán quẩy vỉa hè.
Vào thập niên 90 của thế kỷ trước, hàng quẩy mọc lên rất nhiều, đặc biệt là quanh các khu chợ. Thời đó, vỉa hè còn rộng. Vì thế mà các hàng quẩy có quy mô lớn hơn ngày nay, bàn ghế ăn thường làm bằng gỗ. Chảo dùng để rán quẩy cũng rất to, và người ta thường dùng mỡ để rán. Vị bánh quẩy khi rán bằng mỡ lợn khác hẳn với khi rán bằng dầu thực vật, quẩy giòn, xốp và ngậy hơn.
Làm quẩy cũng khá vất vả. Để cho ra được quẩy, người làm bánh cần thực hiện ba khâu. Khâu thứ nhất là chuẩn bị bột, thứ hai là cán bột và cuối cùng là rán. Anh Thông, người đã trải qua 20 năm “chìm nổi” cùng quẩy chia sẻ: “Quẩy ngon do nhiều yếu tố nhưng khâu khó nhất là chuẩn bị bột. Phải nhào nặn bột sao cho bột không bị vón cục, làm sao để các gia vị có thể tan trong nhau để tạo cho món quẩy vị ngon và đậm đà”.
Quẩy nóng được ăn cùng với nước chấm. Nước chấm quẩy làm không cầu kỳ, nhưng để làm được nước chấm ngon không phải là dễ. Thành phần chủ yếu của nước chấm là nước mắm, giấm, đu đủ xanh thái lát, đường, có thể cho thêm cà rốt để tăng vị giác và thị giác, hấp dẫn và kéo cái thèm thuồng của những khách sành ăn.
Quẩy nóng lép vế trước làn sóng đồ ăn nhanh nhập ngoại – Ảnh Tào Huyền
Ngày nay, cùng với sự phát triển của xã hội, các hàng quẩy dần dần mất đi, thay vào đó là các quán đồ ăn nhanh của nước ngoài, hay ngao ốc, nầm bò… Những món đồ đó dễ làm hơn, kiếm lãi cũng dễ hơn. Nhưng việc biến mất dần các hàng quẩy không khiến quẩy trở nên xa lạ đối với mọi người bởi chúng vẫn hiện diện trong cuộc sống thường ngày, đó là trong những tô phở nóng hay bát cháo ngao thơm phức… Quẩy trở thành đồ ăn đi kèm.
Nếu muốn thưởng thức món quẩy nóng một cách đúng nghĩa thì thực khách cần chịu khó đi tìm. Hàng Bông, Cửa Nam, Quán Thánh, Mai Hắc Đế, Đường Thành… là những con phố có hàng bán quẩy. Các hàng này thường rất bé, chỉ vài ba bộ bàn ghế nhựa con con được xếp tại một góc vỉa hè.
Bởi là quán ăn vỉa hè nên các hàng quẩy hay mở vào buổi chiều, thường là 15 giờ. Các quán quẩy thường rất đông thực khách, đặc biệt là trong mùa rét, nhưng thời gian mở cửa của quán nhiều nhất chỉ là 6 tiếng. Chị Nhung, chủ cửa hàng quẩy tại Hàng Bông chia sẻ: “Mình cũng muốn bán nhiều lắm, nhưng không cố được. Làm quẩy phải luôn tay và ngồi cố định một chỗ nên người lúc nào cũng mỏi nhừ, đành phải dọn hàng sớm”.
Bất chấp “bão giá”, một đĩa quẩy 12 chiếc chỉ tốn 10.000 đồng. Thực khách có thể ăn thoải mái cùng bạn bè mà chỉ tốn vài chục ngàn, một mức giá khá rẻ trong thời buổi hiện nay. “Lấy công bù lãi ý mà!” – chị Liên, chủ quán quẩy tại Đường Thành tâm sự.
17 giờ chiều, quán quẩy của chị Liên đã đông nghịt khách. Vài chiếc ghế nhựa đã kín chỗ, nhiều người phải xếp hàng chờ mua về. Ba mẹ con chị Hương dừng lại trước cửa quán. Trên tay bé Linh là cu Tít đang ngủ gà gật, thấy chị Linh trêu: “quẩy này!”, cu cậu liền bật dậy, mắt sáng trưng: “quẩy quẩy!” và nhõng nhẽo đòi mẹ mua cả bịch quẩy về.
Theo Thanh Niên
Hàng Than
Đi từ đường Yên Phụ đến Hàng Đậu – Quán Thánh, phố Hàng Than dài 408 mét.
Là một phố cổ Hà Nội đã tồn tại bao đời, từ khi con sông Cái, Nhị Hà còn chảy sát chân đê Yên Hoa, rồi Yên Phụ, có những con thuyền bắc, mành nam đỗ bến, đổ lên bờ những thúng, những sọt than hoa, than tàu còn in thớ gỗ hoàn nguyên có tia nứt như ánh mặt trời đen óng, để cho bà mệ nh phụ, cô tiểu thư sưởi chân bằng chiếc lồng ấp chậu than hoa đượm lửa hồng liu riu dưới gậm giường, cho những hàng bún chả thả khói lam đầy mê hoặc và o đầu gió, cho những hàng ngô nướng bập bùng ấm áp đêm đông…, và trước đó khá xa là những “cấp thiêu” lập lòe sáng sớm trong bữa trà danh sĩ Thng Long…
Hàng Than, bến Đông Bộ Đầu lịch sử. Dấu vết rất rõ là một đầu phố nối với đê Yên Phụ mộ t cái dốc đổ dài gần trm thước tây, thoa thoải như sườn đồi, dông dốc như triền đê sông Cái.
Phố Hàng Than, nổi tiếng nhờ bánh cốm. Những Nguyên Ninh, An Ninh, Khang Ninh… làm cho Hà Nội bay đi khắp nước bằng đôi cánh hình hộp vuông, xanh rờn màu lá chuối tươi điể m sợi lạt chứ thập màu cánh sen tình tứ, còn ruột nó thì vàng tươi màu đậu xanh, trắng muố t sợi dừa nạo, bở tơi nhân hạt sen, nhất là sắc cốm, dù là cốm Vòng hay cốm Lủ còn đượm hương đồng gió nội, chứa cả mùa thu bát ngát, mang hạt sữa lúa nếp non mềm dẻo đầy khêu gợi…
Nhà sử học kể rằng đầu phố từng là phường Giang Tân (phường Bến sông), rồi Hà Tân, rồi Thạch Khối, có nghĩa là bến sông lớn, và Đá khối, bởi thời ấy, bến này có nghề nung vôi, vôi để Xây dựng phố phường, trộn với mật chứ chưa có xi mng, và vôi để n trầu. Giữa phố thuộc phường Hòe Nhai, con đường phía đông kinh thành trồng những hàng cây hoa hòe vàng rực, đối lại với phía tây trồng Liễu gọi là Liễu Nhai, nay là Liêu Giai. Theo tích xưa: Đông Hòe Tây Liễu, Hòe Nhai còn một ngôi chùa, và Liễu Giai gần đây cũng đã trở thành một phố. Chùa Hòe khá đồ sộ, đẹp, bề thế, nhiều người biết tiếng. Tên cũ của chùa là Hồng phúc Tự. Phía sau phố Hàng Than vẫn còn một phố nhỏ mang tên phố Hồng Phúc, nhà thơ Trúc Thông đang ở đấy. Chùa Hòe Nhai còn tấm bia dựng nm 1703 do tiến sĩ Hà Tông Mục soạn, ghi rõ Chùa thuộc phường Hòe Nhai ở Đông Bộ Đầu. Nhờ đó mà người hậu sinh chúng ta mới có cơ sở để khẳng định một địa danh lịch sử: Bến Đông Bộ Đầu, nhà Trần đã đ.ánh đuổi quân xâm lược nhà Nguyên ra khỏi kinh thành Thng Long ngày 29 – 1 – 1258. Và một lần khác, Yết Kiêu đã cắm sào đợi chủ của mình là Tiết chế Quốc Công Trần Quốc Tuấn, Hưng Đạo Đại Vương trong khi phải rút khỏi kinh thành tiếp tục cuộc kháng chiến, tỏ rõ chí trung thành tuyệt đối làm gương cho muôn đời.
Tìm hiểu thêm: Thơm ngọt hủ tíu Sa Đéc
>>>>>Xem thêm: Công thức làm món đậu phụ vừa mới lạ lại mềm ngậy ngon với nồi chiên không dầu
Cạnh phố Hàng Than cũng còn phố Hòe Nhai, có một cái dốc ngắn hơn, đi lên đê, như một câu thơ cổ, một bức họa xa xưa có xóm làng thanh bình xanh màu cây cỏ ven đê, còn sót lại với thời gian một gốc đa cổ thụ vẫn rườm rà khiến ta bâng khuâng bao điều mỗi lần qua đây gặp lại.
Cuối phố Hàng Than, chỗ ngã sáu: Hàng Đậu, Hàng Giấy, Hàng Cót, Quán Thánh, Phan Đình Phùng, còn một đài nước hình tròn do người Pháp xây dựng như một nhân chứng của một thời của thế kỷ XX. Hà Nội bắt đầu có hơi thở phương Tây đôi chút.
Ngày nay, Hàng Than vẫn còn một số gia đình sản xuất bánh cốm, đó là những cn nhà cổ, thấp, hoặc chồng diêm, cửa sổ tí tẹo, ngói ta rêu mốc, có cột trụ trên nóc như những cái mũ bình thiên, mũ ông cử nhân. Nhiều nhà có nền cao hơn mặt đường đến mấy bậc tam cấp phải xây gạch vồ, có cửa cuốn tò vò trang nghiêm cổ kính. Một số ít ngôi nhà mới sửa, cao lênh khênh nhiều tầng ngay trong lòng phố cổ đ.ánh dấu nét thời đại của thập kỷ cuối cùng thế kỷ XX.
Mấy chục nm nay, nhiều người tứ xứ đến trú ngụ tại Hàng Than, cái phố dốc như đường lên đồi thay cho người gốc cũ. Có quan chức cao cầp về hưu, có cán bộ của thành phố, như ông Trần Đắc Thọ, một người am tường sâu sắc về Hà Nội, và nhiều cửa hàng đủ loại của một thành phố trong cơ chế kinh tế cạnh tranh. Chợ búa xen với đền chùa. Hiệu thuốc xen với thợ may. Hàng thêu bên cạnh hàng bánh…
Nhạc sĩ Duy Quang, người có nhiều bài hát hay cho thiếu nhi, đặc biệt cho t.rẻ e.m thiệt thòi như trường mù Nguyễn Đình Chiể u là người của gia đình bá nh cốm gia truyền Nguyên Ninh, thứ bánh cốm ngon nhất Hà Nội, suốt nhiều nm, nổi tiếng Trung, Nam, Bắc. Trong nhà có chừng chục cái chum to để dự trữ cốm. Có gian rộng thênh thang bên ngoài may mà chưa có sự thay đổi quá đột ngột như một số ngôi nhà khác. Ngôi nhà này ở vào khoảng bắt đầu lên dốc, hay gọi là bắt đầu hết dốc cũng không sai.
Nếu đứng trên mặt đê, chỗ dốc Hàng Than gặp Yên Phụ, ta sẽ có cảm tưởng như nghe rõ tiếng gió nghìn nm, hơi mát của bến sông Hồng mấy thuở ùa vào thổi lên, cng ngực áo, lộng tâm hồn, mà ngoài kia là bãi Phúc Tân, Phúc Xá, xa chút nữa là Tân ấp có nhà thơ nữ lão thành Ngân Giang trú ngụ.
Hàng Than chỉ dài hơn 400 mét, nhưng may, còn khá nhiều đình chùa cổ như còn để nói với chúng ta bao nét thng trầm của Kẻ Chợ, Đông Đô, Thng Long, Hà Nội, cho chúng ta cảm nhận một vùng đất anh linh, chất tài hoa tri thức, óc sáng tạo phi thường mà… bánh cốm cùng cốm tươi, thứ ngọc xanh, thứ bánh thần kỳ là một điển hình vượt lên trên nhiều loại bánh khác. B ến.. sông đã lùi xa. Than hoa nay ít người dùng. Đã thay bằng bếp dầu, bếp điện, bếp “ga”. Than quả bành, than tổ ong bán rao khắp phố? Than hoa, chỉ còn thưa thớt mấy hàng, bán ở phố Hàng Chiếu, Hàng Bè. Hàng Than, phố Dốc, chỉ còn cái tên nguyên vẹn, nó nhắc nhở về quá khứ, nó như bài thơ tình cổ điển, ta lần giở để hồi hộp nhớ về một duyên tình ái đã mờ nước thời gian nhưng nao nao tâm khảm, bồi hồi một lời ca say đắm ngày nào. Trang giấy hoa tiên viết bài thơ ấy có chỗ đã bị nhậy cắn (một loại côn trùng) nhưng cuốn sách Hà Nội không thể nào mất được.
Theo Bưu Điện Việt Nam
